ITA
Dovevamo prenderci il tempo per noi.
Ho scattato questa foto un giorno di qualche anno fa durante un pranzo condiviso con una famiglia siriana rifugiata in Giordania.
Ricordo bene quella giornata, ero insieme ad una vecchia amica, stavamo lavorando in un campo profughi nel nord della Giordania ad un articolo commissionato da un giornale italiano.
Era da qualche giorno che giravamo per il campo senza sosta, il caldo torrido del vicino deserto infuocava tra le lamiere delle case del campo.
Avevamo passato tante ore ad intervistare e fotografare persone, la mia testa era un turbine di informazioni, per il caldo quasi non riuscivo più a mettere a fuoco per scattare.
Dopo l'ennesima intervista ci viene a chiamare il figlio più grande della famiglia che avevamo conosciuto qualche giorno prima per chiederci se avevamo mangiato.
Io e la mia amica ci guardiamo, e con una faccia mezza affranta rispondiamo di no.
Si erano fatte le cinque di pomeriggio e alle sei dovevamo lasciare il campo, l'ultimo bus per Amman non ci avrebbe aspettate.
Il ragazzo ci guarda, sospira e dice: “Eravamo preoccupati che foste già andate via senza assaggiare il cibo di mia madre, ieri avete bevuto solo il caffè”.
Senza neanche avere la possibilità di rispondere ci fa segno di seguirlo.
Torniamo in quella casa, dove i giorni precedenti la figlia più grande ci aveva raccontato la storia della loro fuga dalla Siria. Ci aveva mostrato le foto della loro casa, la piscina era ancora piena d'acqua quando sono scappati da Damasco.
Lì per terra, nella loro nuova casa con i muri di lamiere, troviamo tutta la famiglia intorno a due grandi piatti fumanti e straboccanti di riso, pollo e mandorle.
La mamma, Umm Saba, ci viene incontro e ci abbraccia.
“Dovevamo trovare il tempo di stare insieme e mangiare.
Non sapevamo se sareste tornate. Dovevamo prenderci del tempo per noi.
Ieri abbiamo parlato di tante cose, ma non abbiamo parlato di noi.
Ecco, adesso possiamo. Mangiamo che si fredda”.
Oggi qui in Giordania si festeggia la fine di Ramadan con una festa chiamata Eid el Fitr.
Questo Eid (giorno di festa), arriva dopo una primavera difficile. Da più di due mesi si vive con l’incertezza di non sapere se si può uscire di casa, se e quando si potranno rivedere i propri cari, se si dovrà affrontare un’altra sarà crisi economica, se si è stati o meno contagiati.
In questo giorno di festa vorrei ricordarmi le parole di Umm Saba.
Fermarsi a capire perché in un giorno di festa le persone vogliono stare insieme, e sentire che è un giorno speciale.
Perché il tempo passa veloce, e sarebbe un crimine non santificare la fortuna di poter condividere. Prendiamoci il tempo, e benediciamo tutta la pazienza necessaria per desiderare dentro di noi ancora la gioia di stare insieme, una gioia mai scontata.
Eid Mubarak / Felice Eid / Happy Eid
ENG
We had to take our time back.
I took this photo a few years ago during a lunch shared with a Syrian family in Jordan.
I remember that day very well.
I was working in a refugee camp in northern Jordan.
A friend and I were on assignment for an Italian newspaper.
For several days, we had been wandering around the campsite without any break.
The scorching heat coming from the desert nearby was burning the metal sheets of the houses in the camp. We spent many hours interviewing and photographing persons, my head was a whirlwind of information. Because of the heat, I almost couldn’t focus on shooting anymore.
After the umpteenth interview, the eldest son of the family we met a few days earlier, came to talk to us. He wanted to know if we had eaten.
My friend and I looked at each other, and with a knackered face, we said no.
It was five o'clock in the afternoon, we had to leave the camp at six, or we would have missed the last bus to Amman.
The boy looked at us, sighed and said: "We were worried that you had already left without tasting my mother's food, yesterday you only had a cup of coffee at our place".
Without letting us the time to reply, he told us to follow him.
We run to reach the family's house on time.
Some days before, when we met the family, the eldest daughter told us the story of the escape from Syria.
She showed us many pictures of their old house.
I clearly remember the photo of the pool that was still full of water when they fled from Damascus.
We found the family waiting for us, sitting on the floor of their new house built out of metal walls.
In front of us two big dishes overflowing with rice, chicken and almonds.
Umm Saba, the mother, came towards us and gave us a warm hug.
"We had to find the time to stay together and eat. We didn't know if you were coming back.
These days we talked about many things, but we didn't talk about us.
We have to take our time. Here we go now, let's eat, the food is getting cold."
Today here in Jordan we celebrate the end of Ramadan with a holiday called Eid el-Fitr.
This Eid (feast day), comes after a pretty difficult spring. For more than two months, we have been living with many uncertainties.
Not knowing when we will be allowed to get out of our homes again. Not knowing when we will be able to meet our loved ones. Not knowing if we will need to deal with a new economic crisis.
Not knowing if we are in good health or we are infected.
In this day, I want to remember the words of Umm Saba.
Slowing down and thinking why people want to be together on a festive day and make it unique.
Time flies, and it would be a crime not to sanctify the gift of sharing.
Let's take our time back, and let's bless all the necessary patience to desire again the joy of being together.
This joy should never be taken for granted.
Eid Mubarak / Felice Eid / Happy Eid
